Cinéaste marocaine, Asmae n‘a qu‘une seule photo de son enfance, et encore, elle est persuadée qu‘il ne s‘agit pas vraiment d‘elle. Déterminée à démêler mensonges et vérités, elle décide de faire parler les membres de sa famille en les faisant rejouer leur propre histoire. Grâce à une maquette du quartier de son enfance et à des figurines représentant ses proches, elle parvient à libérer la parole... Une exploration aussi minutieuse qu‘émouvante des non-dits familiaux et des blessures de tout un peuple.