Der Schauspieler Robert Zucchini, der von Victor Hugo inspiriert ist, versprüht eine sanfte Melancholie, wenn er nicht auf der Bühne steht. Jeden Abend füllt er die Säle, indem er seine Liebe zu Worten vermittelt. Bis zu dem Tag, an dem seine Tochter wieder auftaucht, die er nicht aufwachsen gesehen hat... Was, wenn es einmal besser wäre zu lieben als zu bewundern?